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L'hypotypose du calvaire

C’était encore la veille de mon anniversaire, le soleil scintillait a

son crépuscule, un soir sans différence, le vent parait calme dans les scions,
je pouvais encore sentir sur moi les flagmants de tristesse de cette
mauvaise journée et d’ailleurs ca été toujours pareil depuis un lustre
éternel, je n’attendais pas moins d’elle. Je menais toujours une doctrine
radicale sur cette commémoration contrairement a d’autres gosses de mon
age comme tous les peuples fixant des anniversaires a la célébration de
leurs triomphes, de leurs désordres, ou de leurs malheurs, car tous ont
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également voulu garder la mémoire des uns et des autres qui pousse enfin
leurs fins vers des objets fictifs.

Je reposai dans un réve inespéré, une seconde vie. Je n'ai pu percer
sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde
invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort; un
engourdissement nébuleux saisit ma pensée, et je ne pouvais déterminer
l'instant précis ou le moi, sous une autre forme, continue l'ceuvre de
'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu a peu, et ou se
dégagent de I'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles qui
habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle
illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : le monde des Esprits s'ouvre
pour moi.- je senti sur moi des coups de baton perturbai mon lointain exil
qui n’avait pas I'ére d’'une chicotte pour enfant. C’était un matin mouillé de
pluie ; le toit de ma case qui laisser traverser des gouttes d’eau. Je pouvais a
peine comprendre pourquoi mon pere me frappait. Je me réveillai, me leva,
et sursauta dans un seul geste. Ma mere répétait faiblement et d’'une voix
souciante « ... c’est encore un enfant... » ; Mon peére est tres loin de prendre
en considération cette remarque. Et nous voici encore au début d’'un
nouveau round ou je devais me laissai perdre. Crier, esquiver, fuir étaient
mes seuls atours.

- Je te frapperai aujourd’hui jusqu’a ce que j'eu me débarrassé de ma
colere dit mon pére en ces mots. Je ne pouvais pas penser qu'uriner
sur ma natte I’'aborderait si mal au point de me faire rattraper toutes
mes fautes qu’il prenait la diligence de les inscrit sur les murs de sa
chambre; a coté, les chicottes qui me sont réservés et décrivait le
purgatoire d’'un maitre esclave. C’était un calendrier désisté pour moi
mais que puis-je faire ? les effacer ne ferait qu’accélérer la procédure.
C'était la case personnelle de mon pere.
Elle était faite de briques en terre battue et pétrie avec de 1'eau; et
comme toutes nos cases, ronde et fierement coiffée de chaume. On y
pénétrait par une porte rectangulaire. A droite, il y avait le lit, en terre
battue, garni d'une simple natte en osier, Au fond de la case et tout
juste sous la petite fenétre, 1a ou la clarté était la meilleure, se

trouvaient les caisses a outils. A gauche, les boubous et ces dolos.
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Quelques minutes apres, il sorti de ma case ; on dirait un véritable cachot ou
I'on n'entendit plus d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui faisait
palpiter la mare dans les ténebres

De mon co6té, j'étais le seul a comprendre que mon pere ne pouvait
jamais se libérer de cette gangrene de colere qui le rongeait a chaque fois
que nos regard se croisaient

Je me réveillai a peine ce matin de ma natte quand j’'entendis Sessi parlant
avec un fort accent polonais qui donnait a sa voix fluette quelque chose
d'enfantin, un zézaiement et des intonations de jeune étre qui commencent
a prononcer ; me secouant les pieds, une petite fille belle, elle n’avait que 7
ans. Tres attaché a mere. Les cadettes, d'un sort affreux la maligne
inconstance

vient par un coup fatal faire tourner leur chance d’attirer sur eux toute
I'amour de leurs parents et s’il y a quelque chose qui me rend commun a
eux, c'est bien elle. Alors je répondis a en zozotant, cette fois si encore, mere
m’a éviter les chicottes car je dormais sans avoir vu I’heure passée, j'avais
pris du retard dans mes travaux.

Enfin, le début des classes, j’avais 1'age légal il y avait de cela six ans de
pouvoir mettre pied a I'école ; ce qui est siir, ceci n’est pas I'ceuvre de mon
pere, loin de la. Mere avait manigancé tout cela pour que son enfant puisse
mettre pied dans I'école des blancs, méme si pere était contraint a cette
décision depuis six bonne années ; une nouvelle période qui me permettrait
d’échapper a cette vie précaire et la mélancolie des races barbares, avec ses
instincts de migrations et ses dégolits innés de la vie qui me faisaient
quitter mon monde comme pour se quitter moi-méme. ]'ai eu 'audace de la
mettre en garde contre cette interprétation téméraire du vouloir divin dont
abusent trop de personnes pieuses. Mais avancer de telle pensée ne serait
qu’'un prétexte évoqué pour satisfaire en partie ma conscience, me donner
un moyen de pouvoir suspendre ce calvaire entre mon pere et moi. Je serai
le plus 4gé de ma promotion en premiere année de cours préparatoire.

Au premier jour, nous re¢limes tous le reglement intérieur ; le proviseur
pronongait ces premiere instruction quand j’eu m’apercgut de quel monde je
me faufilais, un monde ou je dois m’acquitter de ma langue natale et

commencer a apprendre une langue d’autrui, a peine je comprenais ce que
ce vieux homme parlait comme langue; heureusement pour moi je me
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servais de mon compagnon de jeux Tangui, qui m’avait devancé de six
année de promotion comme guide traducteur. Et tous ces reglement de
corporations qui exigeaient du compagnon, anxieux de devenir maitre,
I'épreuve d'un ouvrage dans lequel toutes les difficultés fussent affrontées
et surmontées, toutes les conventions satisfaites, et qui plt enfin prendre
place parmi les modeles de l'art. Apres la répartition des salles, je me
dirigeai vers ma salle attribuée ou je me séparai de mon ami. Je rentrai dans
la classe quand tous mes futures camarades jeterent leurs souries de
moqueries sur moi. Je ne dis mots et parti m’assoir sur le siege de derriere
qui était éloigné des autres. Chuchotaient-ils contre moi quand nous vimes
ensemble d'un regard tiqué la silhouette d'un homme a la marche
cahincaha, qui laissait le dessin du visage d’'un moustachu. Enfin la
description correspondait. Nous nous levames et saluai le maitre. Je me
remarquai par cet homme a travers les tailles des écoliers de la classe. Et
voici, Je fus le sujet du jour de notre rencontre avec notre instituteur. Je
justifiai les raisons mais comme ce barbue devrait se trouver les raisons de
me fait peur, il doit évoquer la question d’age. Point de responsable vu
autrefois que cet homme qui soit plus fique, plus calme d'extérieur, plus sir
de sa parole. Jamais sa voix n'a d'éclats; il dit avec mesure les choses les
plus fortes. Point de gestes; les exclamations, I'emportement de la verve,
tout ce qui serait contraire aux bienséances répugne a son tact, a sa réserve,
a sa fierté. Il semble qu'il parle toujours devant un petit cercle choisi de
gens tres fins et de facon a leur donner a chaque instant I'occasion de sentir
leur finesse ; Et ce fut la fin des classes.

Sur le chemin de retour, fiers de pouvoir entendre 1’'éloge que mere allais
fait de moi pour mes premiers jours; je me posai toutes sorte de tas de
questions que je laissai en suspend sur mon avenir. Que serais-je dans
I'avenir ? un docteur ? Un politicien ? Ou me retrouver instituteur comme
cet homme dont je viens de me débarrasser pour le reste de la journée.

A quelques vues de la maison, le vent laissait des empreintes de cries,
je I'identifiai a celles de mon peére et soudain je vis mere sortant de sa case
et tenant ces bagages que je remarquai comme des colis. Elle était montée
dans sa chambre et songeait a quitter la maison. Des souffles de chaleur
remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cri-cri emplissait
l'air. Jamais encore elle ne s'était sentie si triste. Je n’eus pas beaucoup de
temps a me rendre compte que mon pere souhaitait ces adieux a une fin
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morose. Je couru vers elle pour me rendre utile a son fagot, ces yeux était
inondées de larmes. Et enfin je me posai et reposai la question de leurs
disputes conséquentes. Je suivais ma mere sans opinion de moi. On aime sa
mere presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de
vivre; et on ne s'apercoit de toute la profondeur des racines de cet amour
qu'au moment de la séparation derniere. Dans cette terrible journée ou aux
portes du village et a la vue de ses villageois, le Ciel sembla vouloir décider
de notre sort. La riviere, la chasse aux rats, mes compagnons de jeux ... tous
me vinrent a I'esprit et m’accuserent de notre séparation ; Je n'emploierai
point de grandes phrases d'honneur et de dévouement dont on abuse a la
journée; je n'ai qu'un mot : mon intérét vous répond de moi. Notre marche
nous mena a un autre village, sosie du premier village traversé ; Le petit
marigot, les cases rondes, le méme toit de chaume, puis le bois sacré, les
beeufs machant paresseusement et les enfants aux fesses nues, aux ventres
de gourdes, toujours apeurés, toujours braillards...

Nous arrivames enfin a destination a une case ou l'intérieur était
envahi de ténebres sans aucun itinéraire de pose ; ma mere m’appela par
mon nom d’une voix secoué :<< Dodji! Nous sommes a la maison de tes
grands-parents maternels décédésl’an dernier et c’est a présent notre
nouvelle demeure>>. Mere, apres avoir faire reposer Sessi, ne mit point de
temps a arrangé ce vieux débarra de case ; nous dormions a jeun cette nuit-
la. Le lendemain je n’attendis pas le levé du jour avant de me mettre en
route pour I'école, la distance a présent est deux fois plus long qu’avant.
L’école m’est devenir un fardeau insupportable ou mes camarades ne
cesserent de m’humilier ; non seulement le faite que j’étais trop agé pour
cette promotion mais aussi je fus le seul qui me remarquait dans toute
I’école sans chaussure ni kaki. Je portais une tenue local en coton avec mon
sac en bandouliere que mere m’avait tissé. Je ne tourne point sans
répugnance les yeux sur le passé; m’humilier jusqu'au découragement et je
suis trop sensible a la honte pour en supporter l'idée sans retomber dans
une sorte de désespoir; pour me relacher, j'allais en salle téte contre table
pour me vider de mes larmes et cet instituteurs que j’avais pris le temps de
détester parce qu'’il était sur son qui-vive a me bastonner pour chaque vole
constatée dans la classe. La vie m’était devenu un marteau et une cloue ou

je me trouvais entre eux. Malgré cela ma mere m’encourageait dans mon
optimisme et je ne redoutai plus.
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Un jour, pendant que je rentrai de I’école, a quelques mettre de la maison, je
voyais un monde immense ou presque eux toutes armé de fouets sans
aucune pitié tabassait une femme qui criait sans secours. Personne n’était
de son coté a part elle-méme. Je remarquai aussitot cette facon de rendre
justice par la population lorsqu’une personne est accusée de mener des
activités de sorcellerie. Avant, il y avait les parent qui nous défendais d’y
allais mais je me voyais seule sans obstacle. Je courrai vite pour rejoindre
cette foule déterminée a achever la vie d'un étre sans rescousse ; Soudain,
en traversant la scéne a petits pas, les deux pieds dressés sur l'extréme
pointe du gros orteil, cette femme lourdement blessé avec des cris de
douleur. Je me précipitai sur la scene, ou je pus constater 1'état lamentable
de cette femme, immobilisée par plusieurs coups de fouet : c’était ma
mere !! Brusquement quand je me plongeais dans ma désolation, un autre
coup de fouet le cingla, le sang lui monta au visage; car voici que je 1'avait
vue nue. Je me fondis aussitét dans une pleure d’amertume cherchant a
défendre ma mere au milieu de cette armé d’assassin... personne n’eut le
temps de m’entendre ou du moins m’écouter pour m’en demander raison. Je
me débattu dans la foule pour m’approcher d’elle. Ces yeux était couvert de
sang et de poussiere qui l'avait transformé en guenille sordide. Je réussi a
peine a 'atteindre quand je regu aussi un coup de baton sur ma téte qui me
plongea tout a coup dans un sommeille brusque et chao. L'activité libre qui
coincide avec la conscience du moi dans l'état de veille, est le seul caractere
qui différencie cet état de celui du sommeil, ou I'activité du vouloir et de
|'effort étant suspendue, le moi s'évanouit, quoique la sensibilité physique
et I'imagination spontanée qui en dépendent puissent étre en plein exercice.
Mon monde vient d'en trouver un autre et qui nous répond si c'est le

dernier de ses freres, non moins grand, plein et membru que lui, toutefois si

nouveau et si enfant qu'on lui apprend encore son a, b, c; Si nous concluons
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bien de notre fin cet autre monde ne fera qu'entrer en lumiere quand le
notre en sortira. Je vis s'allonger devant moi des galeries souterraines, qu'a
peine éclairaient de loin a loin quelques lampes suspendues. Les murs des
corridors funebres étaient bordés d'un triple rang de cercueils placés les
uns au-dessus des autres. La lumiere lugubre des lampes rampant sur les
parois des volites, et se mouvant avec lenteur le long des sépultures,
répandait une mobilité effrayante sur ces objets éternellement immobiles ;

Je reconnais les catacombes !

Je me réveillai apres une dizaine de minutes d’'un monde qui était prét a me
saisir pour lui seul, je vis en méme temps la foule se disperser dans son
ensemble, je me levai et couru vers elle et me contentai de la couvrir avec sa
pagne dispersé de tous les coté. Mere avait rendu ’ame avant mon réveil,
j’ai manqué a ces a dieux éternels. Tout en larme, je secouai ma mere en
criant d’une voix forte courbant ma téte sur elle ; je restai ainsi pendant des
heures et des heures de pleures quand je vis de loin un groupe d’hommes et
de femme venant vers moi me prendre ma mere une fois encore pour

I’ensevelir.

D’un geste de souvenir, je me rappelai de ma sceur, je me levai et sauta
dans une course infreinable. Arrivé a la case je vis Sessi toute en larme
cherchant mere depuis son réveil. Je la pris et la caressant de ma main pour
le faire taire. Heureusement dans mon malheur, elle ne pleurait pas de la

mort de notre mere. Nous restames quelques heures ensemble, chacun dans
la raison de ces pleures puis nous prenions la routes pour la maison ou
nous avons quitté Pere, et ce fut la fin de notre exil.




