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C’était encore la veille de mon anniversaire, le soleil scintillait à 
son crépuscule, un soir sans différence, le vent paraît calme dans les scions, 
je pouvais encore sentir sur moi les flagmants de tristesse de cette 
mauvaise journée et d’ailleurs ça été toujours pareil depuis un lustre 
éternel, je n’attendais pas moins d’elle. Je menais toujours une doctrine 
radicale sur cette commémoration contrairement à d’autres gosses de mon 
âge comme tous les peuples fixant des anniversaires à la célébration de 
leurs triomphes, de leurs désordres, ou de leurs malheurs, car tous ont 
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également voulu garder la mémoire des uns et des autres qui pousse enfin 
leurs fins vers des objets fictifs. 

Je reposai dans un rêve inespéré,  une seconde vie. Je n'ai pu percer 
sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde 
invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort; un 
engourdissement nébuleux  saisit ma pensée, et je ne pouvais déterminer 
l'instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l'œuvre de 
l'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu à peu, et où se 
dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui 
habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle 
illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : le monde des Esprits s'ouvre 
pour moi.- je senti sur moi des coups de bâton perturbai mon lointain exil 
qui n’avait pas l’ère d’une chicotte pour enfant. C’était un matin mouillé de 
pluie ;  le toit de ma case qui laisser traverser des gouttes d’eau. Je pouvais à 
peine comprendre pourquoi mon père me frappait. Je me réveillai, me leva, 
et sursauta dans un seul geste. Ma mère répétait faiblement et d’une voix 
souciante « … c’est encore un enfant… » ; Mon père est très loin de prendre 
en considération cette remarque. Et nous voici encore au début d’un 
nouveau round où je devais me laissai perdre. Crier, esquiver, fuir étaient 
mes seuls atours.  

- Je te frapperai aujourd’hui jusqu’à ce que j’eu me débarrassé de ma 
colère dit mon père en ces mots. Je ne pouvais pas penser qu’uriner 
sur ma natte l’aborderait si mal au point de me faire rattraper toutes 
mes fautes qu’il prenait la diligence de les inscrit sur les murs de sa 
chambre ; à côté, les chicottes qui me sont réservés et décrivait le 
purgatoire d’un maître esclave. C’était un calendrier désisté pour moi 
mais que puis-je faire ? les effacer ne ferait qu’accélérer la procédure. 
C'était la case personnelle de mon père. 
Elle était faite de briques en terre battue et pétrie avec de l'eau; et 
comme toutes nos cases, ronde et fièrement coiffée de chaume. On y 
pénétrait par une porte rectangulaire. À droite, il y avait le lit, en terre 
battue,  garni d'une simple natte en osier, Au fond de la case et tout 
juste sous la petite fenêtre, là où la clarté était la meilleure, se 
trouvaient les caisses à outils. À gauche, les boubous et ces dolos. 
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Quelques minutes après, il sorti de ma case ; on dirait un véritable cachot où 
l'on n'entendit plus d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui faisait 
palpiter la mare dans les ténèbres        

De mon côté, j’étais le seul à comprendre que mon père ne pouvait 
jamais se libérer de cette gangrène de colère qui le rongeait à chaque fois 
que nos regard se croisaient 

Je me réveillai à peine ce matin de ma natte quand j’entendis  Sèssi  parlant  
avec un fort accent polonais qui donnait à sa voix fluette quelque chose 
d'enfantin, un zézaiement et des intonations de jeune être qui commencent 
à prononcer ; me secouant les pieds, une petite fille belle, elle n’avait que 7 
ans. Très attaché à mère. Les cadettes, d'un sort affreux la maligne 
inconstance 
vient par un coup fatal faire tourner leur chance d’attirer sur eux toute 
l’amour  de leurs parents et s’il y a quelque chose qui me rend commun à 
eux, c’est bien elle. Alors je répondis à en zozotant, cette fois si encore, mère 
m’a éviter les chicottes car je dormais sans avoir vu l’heure passée, j’avais 
pris du retard dans mes travaux.   

Enfin, le début des classes, j’avais l’âge légal il y avait de cela six ans de 
pouvoir mettre pied à l’école ; ce qui est sûr, ceci n’est pas l’œuvre de mon 
père, loin de là. Mère avait manigancé tout cela pour que son enfant puisse 
mettre pied dans l’école des blancs, même si père était contraint à cette 
décision depuis six bonne années ; une nouvelle période qui me permettrait 
d’échapper à cette vie précaire et la mélancolie des races barbares, avec ses 
instincts de migrations et ses dégoûts innés de la vie qui me faisaient 
quitter mon monde comme pour se quitter moi-même. J'ai eu l'audace de la 
mettre en garde contre cette interprétation téméraire du vouloir divin dont 
abusent trop de personnes pieuses. Mais avancer de telle pensée ne serait 
qu’un prétexte évoqué pour satisfaire en partie ma conscience, me donner 
un moyen de pouvoir suspendre ce calvaire entre mon père et moi. Je serai 
le plus âgé de ma promotion en première année de cours préparatoire.  

Au premier jour, nous reçûmes tous le règlement intérieur ; le proviseur 
prononçait ces première instruction quand j’eu m’aperçut de quel monde je 
me faufilais, un monde où je dois m’acquitter de ma langue natale et 
commencer à apprendre une langue d’autrui, à peine je comprenais ce que 
ce vieux homme parlait comme langue ; heureusement pour moi je me 
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servais de  mon compagnon de jeux Tangui, qui m’avait devancé de six 
année de promotion comme guide traducteur. Et tous ces règlement de 
corporations qui exigeaient du compagnon, anxieux de devenir maître, 
l'épreuve d'un ouvrage dans lequel toutes les difficultés fussent affrontées 
et surmontées, toutes les conventions satisfaites, et qui pût enfin prendre 
place parmi les modèles de l'art. Après la répartition des salles, je me 
dirigeai vers ma salle attribuée où je me séparai de mon ami. Je rentrai dans 
la classe quand tous mes futures camarades jetèrent leurs souries de 
moqueries sur moi. Je ne dis mots et parti m’assoir sur le siège de derrière 
qui était éloigné des autres. Chuchotaient-ils contre moi quand nous vîmes 
ensemble d’un regard tiqué la silhouette d’un homme à la marche 
cahincaha, qui laissait le dessin du visage d’un moustachu. Enfin la 
description correspondait. Nous nous levâmes et saluai le maître. Je me 
remarquai par cet homme à travers les tailles des écoliers de la classe. Et 
voici, Je fus le sujet du jour de notre rencontre avec notre instituteur. Je 
justifiai les raisons mais comme ce barbue devrait se trouver les raisons de 
me fait peur, il doit évoquer la question d’âge. Point de responsable vu 
autrefois que cet homme qui soit plus fique, plus calme d'extérieur, plus sûr 
de sa parole. Jamais sa voix n'a d'éclats; il dit avec mesure les choses les 
plus fortes. Point de gestes; les exclamations, l'emportement de la verve, 
tout ce qui serait contraire aux bienséances répugne à son tact, à sa réserve, 
à sa fierté. Il semble qu'il parle toujours devant un petit cercle choisi de 
gens très fins et de façon à leur donner à chaque instant l'occasion de sentir 
leur finesse ; Et ce fut la fin des classes. 

Sur le chemin de retour, fiers de pouvoir entendre l’éloge que mère allais 
fait de moi pour mes premiers jours ; je me posai toutes sorte de tas de 
questions que je laissai en suspend sur mon avenir. Que serais-je dans 
l’avenir ? un docteur ? Un politicien ? Où me retrouver instituteur comme 
cet homme dont je viens de me débarrasser pour le reste de la journée.  

A quelques vues de la maison, le vent laissait des empreintes de cries,  
je l’identifiai à celles de mon père et soudain je vis mère sortant de sa case 
et tenant ces bagages que je remarquai comme des colis. Elle était montée 
dans sa chambre et songeait à quitter la maison. Des souffles de chaleur 
remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cri-cri emplissait 
l'air. Jamais encore elle ne s'était sentie si triste. Je n’eus pas beaucoup de 
temps à me rendre compte que mon père souhaitait ces adieux à une fin 
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morose. Je couru vers elle pour me rendre utile à son fagot, ces yeux était 
inondées de larmes. Et enfin je me posai et reposai la question de leurs 
disputes conséquentes. Je suivais ma mère sans opinion de moi. On aime sa 
mère presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de 
vivre; et on ne s'aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour 
qu'au moment de la séparation dernière. Dans cette terrible journée où aux 
portes du village et à la vue de ses villageois, le Ciel sembla vouloir décider 
de notre sort. La rivière, la chasse aux rats, mes compagnons de jeux … tous 
me vinrent à l’esprit et m’accusèrent de notre séparation ; Je n'emploierai 
point de grandes phrases d'honneur et de dévouement dont on abuse à la 
journée; je n'ai qu'un mot : mon intérêt vous répond de moi. Notre marche 
nous mena à un autre village, sosie du premier village traversé ; Le petit 
marigot, les cases rondes, le même toit de chaume, puis le bois sacré, les 
bœufs mâchant paresseusement et les enfants aux fesses nues, aux ventres 
de gourdes, toujours apeurés, toujours braillards… 

Nous arrivâmes enfin à destination à une case où l’intérieur était 
envahi de ténèbres sans aucun itinéraire de pose ; ma mère m’appela par 
mon nom d’une voix secoué :≪ Dodji ! Nous sommes à la maison de tes 
grands-parents maternels décédés l’an dernier et c’est à présent notre 
nouvelle demeure≫. Mère, après avoir faire reposer Sèssi, ne mit point de 
temps à arrangé ce vieux débarra de case ;  nous dormions à jeun cette nuit-
là. Le lendemain je n’attendis pas le levé du jour avant de me mettre en 
route pour l’école, la distance à présent est deux fois plus long qu’avant. 
L’école m’est devenir un fardeau insupportable où mes camarades ne 
cessèrent de m’humilier ; non seulement le faite que j’étais trop âgé pour 
cette promotion mais aussi je fus le seul qui me remarquait dans toute 
l’école sans chaussure ni kaki. Je portais une tenue local en coton avec mon 
sac en bandoulière que mère  m’avait tissé. Je ne tourne point sans 
répugnance les yeux sur le passé;  m’humilier jusqu'au découragement et je 
suis trop sensible à la honte pour en supporter l'idée sans retomber dans 
une sorte de désespoir ;  pour me relâcher, j’allais en salle tête contre table 
pour me vider de mes larmes et cet instituteurs que j’avais pris le temps de 
détester parce qu’il était sur son qui-vive à me bastonner pour chaque vole 
constatée dans la classe. La vie m’était devenu un marteau et une cloue où 
je me trouvais entre eux.  Malgré cela ma mère m’encourageait dans mon 
optimisme et je ne redoutai plus.  



                                                            L’hypotypose du calvaire 

Un jour, pendant que je rentrai de l’école, à quelques mettre de la maison, je 

voyais un monde immense où presque eux toutes armé de fouets sans 

aucune pitié tabassait une femme qui criait sans secours. Personne n’était 

de son côté a part elle-même. Je remarquai aussitôt cette façon de rendre 

justice par la population lorsqu’une personne est accusée de mener des 

activités de sorcellerie. Avant, il y avait les parent qui nous défendais d’y 

allais mais je me voyais seule sans obstacle. Je courrai vite pour rejoindre 

cette foule déterminée à achever la vie d’un être sans rescousse ;    Soudain, 

en traversant la scène à petits pas, les deux pieds dressés sur l'extrême 

pointe du gros orteil, cette femme lourdement blessé avec des cris de 

douleur. Je me précipitai sur la scène, où je pus constater l'état lamentable 

de cette femme, immobilisée par plusieurs coups de fouet : c’était ma 

mère !! Brusquement quand je me plongeais dans ma désolation,  un autre 

coup de fouet le cingla, le sang lui monta au visage; car voici que je  l'avait 

vue nue. Je me fondis aussitôt dans une pleure d’amertume cherchant à 

défendre ma mère au milieu de cette armé d’assassin… personne n’eut le 

temps de m’entendre ou du moins m’écouter pour m’en demander raison. Je 

me débattu dans la foule pour m’approcher d’elle. Ces yeux était couvert de 

sang et de poussière qui l’avait transformé en guenille sordide. Je réussi à 

peine à l’atteindre quand je reçu aussi un coup de bâton sur ma tête qui me 

plongea tout à coup dans un sommeille brusque et chao. L'activité libre qui 

coïncide avec la conscience du moi dans l'état de veille, est le seul caractère 

qui différencie cet état de celui du sommeil, où l'activité du vouloir et de 

l'effort étant suspendue, le moi s'évanouit, quoique la sensibilité physique 

et l'imagination spontanée qui en dépendent puissent être en plein exercice.  

Mon  monde vient d'en trouver un autre et qui nous répond si c'est le 

dernier de ses frères, non moins grand, plein et membru que lui, toutefois si 

nouveau et si enfant qu'on lui apprend encore son a, b, c ;  Si nous concluons 
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bien de notre fin cet autre monde ne fera qu'entrer en lumière quand le 

nôtre en sortira.  Je vis s'allonger devant moi des galeries souterraines, qu'à 

peine éclairaient de loin à loin quelques lampes suspendues. Les murs des 

corridors funèbres étaient bordés d'un triple rang de cercueils placés les 

uns au-dessus des autres. La lumière lugubre des lampes rampant sur les 

parois des voûtes, et se mouvant avec lenteur le long des sépultures, 

répandait une mobilité effrayante sur ces objets éternellement immobiles ; 

Je reconnais les catacombes ! 

Je me réveillai après une dizaine de minutes d’un monde qui était prêt à me 

saisir pour lui seul, je vis en même temps la foule se disperser dans son 

ensemble, je me levai et couru vers elle et me contentai de la couvrir avec sa 

pagne dispersé de tous les coté. Mère avait rendu l’âme avant mon réveil, 

j’ai manqué à ces à dieux éternels. Tout en larme, je secouai ma mère en 

criant d’une voix forte courbant ma tête sur elle ; je restai ainsi pendant des 

heures et des heures de pleures quand je vis de loin un groupe d’hommes et 

de femme venant vers moi me prendre ma mère une fois encore pour 

l’ensevelir.      

  D’un geste de souvenir, je me rappelai de ma sœur, je me levai et sauta 
dans une course infreinable. Arrivé à la case je vis Sèssi toute en larme 
cherchant mère depuis son réveil. Je la pris et la caressant de ma main pour 
le faire taire. Heureusement dans mon malheur, elle ne pleurait pas de la 
mort de notre mère. Nous restâmes quelques heures ensemble, chacun dans 
la raison de ces pleures puis nous prenions  la routes pour la maison où 
nous avons quitté Père, et ce fut la fin de notre exil.  

      

   


